Numa caverna de arenito perto da baía de Warrabii (Swift Bay), no extremo noroeste da Austrália, há mãos estampadas na rocha há cerca de 20 mil anos. O artista soprou uma mistura de ocre, água e gordura animal sobre a própria mão, encostada na pedra. Deitar-se de costas para olhar o teto é, segundo a Vogue, como tocar uma pessoa que viveu há milênios. A cena está na região de Kimberley, onde as cadeias de arenito têm até 1,8 bilhão de anos, quase metade da idade da Terra.
Esse é o ponto de partida de uma reportagem da Vogue com sete guardiões tradicionais, os Traditional Owners. Eles contam a Austrália pelos olhos de quem cuida da terra há pelo menos 65 mil anos, na cultura viva contínua mais antiga do mundo. Na região, as marés chegam a variar mais de 11 metros. Para os povos aborígenes e das Ilhas do Estreito de Torres, a palavra Country, com inicial maiúscula, vai além do território. Inclui águas, ventos, animais, plantas, histórias, canções e sentimentos. O grupo de mulheres Gay’wu escreve que esse lugar é vivo, cuida das pessoas e se comunica com elas.
Joias que carregam uma rota milenar
Para quem acompanha o universo das joias, o detalhe mais bonito está em Cygnet Bay Pearl Farm. Lá, o artista Bruce Wiggan, do povo Bardi Jawi, grava riji, conchas de madrepérola com desenhos geométricos ou figurativos. Os sulcos são esfregados com ocre ou carvão misturado a resina ou gordura. Há muito tempo, essas conchas gravadas são itens de troca muito valorizados, e circulavam por rotas que ligavam Kimberley ao centro e ao sul do país.
Em Kakadu, no Território do Norte, a joalheria é feita de pandano (kunngobarn). A guardiã Mandy Muir, da família Murumburr, conta que a fibra é colhida fresca no mato com um bastão em gancho, seca e tingida com raízes, frutos e flores. É um trabalho tradicionalmente feminino, ocasião para sentar junto, contar histórias, tomar chá e passar o saber adiante, de avós e tias para filhas. Mandy é a guia há mais tempo em atividade no Parque Nacional de Kakadu e conduz passeios em Yellow Water Billabong e no sítio de arte rupestre de Burrungkuy. A família dela administra o Kakadu Billabong Safari Camp, na região do Jim Jim Creek.
O calendário local segue estrelas e ciclos de animais, plantas e águas. Quando os nenúfares cor-de-rosa (andem) florescem nos meses mais frescos da seca, tubérculos e sementes viram alimento, crus, cozidos ou moídos em farinha para pão. As flores amarelas de Andjedji, por sua vez, avisam que os crocodilos de água doce estão pondo ovos nas margens arenosas. Segundo Mandy, a língua é o que liga o povo ao território. Ela diz que é por ela que seu grupo sabe exatamente quem é e a que lugar pertence. O parque abriga cerca de 10 mil crocodilos e animais que só existem ali, como a píton de Oenpelli e o wallaroo negro.
Uma história de ruptura e reconstrução
O contexto importa. Depois da chegada dos britânicos, em 1788, os povos originários foram escravizados, massacrados e deslocados. Entre 1910 e 1970, até um em cada três filhos indígenas, dezenas de milhares de crianças, foi retirado das famílias e levado a instituições do governo e de igrejas. Elas ficaram conhecidas como Gerações Roubadas e eram proibidas de falar suas línguas. Em 2023, os australianos rejeitaram em referendo a criação de um órgão consultivo indígena no Parlamento, o Voice. Em contrapartida, o direito nativo à terra hoje é reconhecido legalmente em mais da metade do país, embora raramente como propriedade plena. No fim de 2025, o estado de Victoria assinou o primeiro tratado do país com seus povos originários.
O turismo liderado por indígenas cresce rápido. No último ano, mais de 1,25 milhão de visitantes internacionais participaram de uma experiência aborígene ou das Ilhas do Estreito de Torres. A atividade movimentou cerca de 450 milhões de dólares, segundo a Vogue, que não especifica a moeda. Se forem dólares australianos, seriam aproximadamente R$ 1,6 bilhão, em conversão aproximada. O dinheiro circula por mais de 2.500 negócios de propriedade indígena. Para a viajante de alto padrão, que já busca experiências autorais, a mensagem é clara: o luxo mais raro é conhecer o lugar como convidada de quem o guarda e deixar o gasto diretamente nas mãos da comunidade.
