Quando Steven Spielberg abriu o paletó do smoking para mostrar o forro, a plateia do Film Benefit do Museum of Modern Art (MoMA), em Nova York, viu um pequeno universo. Sob a alfaiataria preta clássica, feita sob medida pela Chanel por Matthieu Blazy, havia um tecido pontilhado como uma galáxia, uma carta de baralho bordada com E.T. em sua bicicleta e um patch com a frase “E.T. PHONE HOME”. O diretor, homenageado da noite, fez questão de mostrar tudo.
O smoking é o gesto mais recente de uma série de toques pessoais que saem do ateliê de Blazy, diretor criativo da Chanel. Na estreia dele na alta-costura, na coleção primavera 2026, as modelos foram convidadas a dar algo significativo para o look: uma carta de amor, uma data de nascimento, um símbolo da sorte, um pensamento íntimo. O material virou bordado pelo ateliê Lesage, aplicado nas peças ou em pequenos bilhetes de seda guardados dentro de bolsas translúcidas da maison. Segundo a Vogue, a modelo Stephanie Cavalli escolheu uma carta do marido.
Memórias costuradas no forro
Blazy segue nessa linha. Antes do desfile da primavera 2027, as modelos Bhavitha Mandava e Awar Odhiang encontraram, nos forros dos casacos, cartas de baralho bordadas com imagens de Gabrielle Chanel usando looks que as próprias modelos já haviam levado à passarela. Clientes de alta-costura também podem, ao que se informa, pedir esse tipo de personalização. No Academy Museum Gala, em outubro, o vestido sob medida rosa chiclete de Hailey Bieber escondia um bilhete manuscrito com o nome do filho, Jack, e um coração atravessado por uma flecha.
Esconder algo pessoal dentro de uma roupa não é novidade. Alexander McQueen fez disso uma arte rebelde: quando trabalhava para Romeo Gigli, em Milão, teria deixado uma mensagem nada romântica dentro de um paletó, depois de ser obrigado a refazer a construção várias vezes. Também circulam histórias, contestadas, de xingamentos escondidos em ternos feitos para o então príncipe Charles durante o aprendizado do estilista na Savile Row. Mais poético é o fato de McQueen ter costurado mechas do próprio cabelo nos forros da coleção de formatura de 1992, Jack the Ripper Stalks His Victims, e depois usado os fios nas etiquetas de suas roupas.
A etiqueta como assinatura
A etiqueta também sempre foi lugar de personalidade. Basta olhar as araras de um bom brechó para achar brasões bordados, letras cursivas elaboradas e lemas sinceros de costureiras locais e de grandes casas. As etiquetas da Burberry contam uma história em miniatura: do antigo nome Burberrys e do emblema original do Cavaleiro, de 1901, à identidade modernista enxuta dos últimos anos e à volta do cavaleiro em 2023, com Daniel Lee.
Uma nova geração de estilistas redescobre esse prazer. Sofia Testino imagina um mundo de profissões e de guarda-roupas fictícios, com etiquetas tecidas de bordas geométricas coloridas, brasões alados e o lema “Style, Quality, Value”. As caixas de sapato trazem uma evolução cartunesca do macaco até a mulher de salto alto. Ela coleciona etiquetas vintage e uniformes antigos de comissárias de bordo. “Sinto que etiquetas, embalagens e todos esses pequenos detalhes se perderam”, disse à Welcome.jpeg. Em Londres, Oscar Ouyang adotou um cordeirinho como assinatura de suas malhas e etiquetas. Devon Lee Carlson e Francesca Aiello criaram, com a Frankies Bikinis, etiquetas rosa com um cachorrinho e flores. Sinéad O’Dwyer reformulou o logo, agora bordado no cós traseiro dos jeans.
Para a estilista de demi-couture Ellie Misner, a etiqueta é uma carta de amor. Ela bordou à mão o nome de Raye, que realizou o sonho de ser atração principal do Reading and Leeds, em linha burgundy sobre um vestido carmesim com corset. Para Tems, que fez o show do palco principal de Glastonbury, a assinatura foi em azul-cobalto, dentro de um conjunto azul-meia-noite. “Minhas etiquetas são a minha letra”, disse Misner à Vogue, comparando o gesto a “um bilhete de amor para a roupa”. Ela admite que gostaria de fazer isso para todos, mas o processo demorado é o que torna cada um especial.
Por que isso importa? Em tempos de imagens geradas por inteligência artificial e consumo cada vez mais impessoal, a moda quer lembrar que há gente, talento e emoção por trás das roupas. Nesse espírito, a Chanel teve uma passarela pintada ao vivo em aquarela pelo artista Joël Blanc, no desfile de alta-costura outono 2026, e Prada, Dior e Bottega Veneta apostaram em ilustração e animação nas campanhas de fim de ano. A Prada, com o animador John Pomeroy, criou um país das maravilhas de inverno com linces e camundongos. O luxo mais desejado, ao que parece, é o detalhe que só quem veste conhece.
